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A titokzatos ajtó

Denis de Beaulieu még be sem töltötte a huszonkettőt, de 
már felnőtt férfiúnak számította magát, méghozzá igen 
tekintélyes lovagnak. Az a durva, háborúskodással teli idő 
hamar férfivá faragta a fiúkat, és ha valaki járt már véres 
csatában és egy tucat portyázáson, dicső módon kioltot-
ta valaki életét, és egy-két dolgot tud már a stratégiáról és 
az emberi nemről, akkor egy kis kedélyes hetykeség bizo-
nyára megbocsátható. Lovát illő gonddal kipányvázta, illő 
megfontoltsággal elköltötte a vacsoráját, majd igen kelle-
mes hangulatban elindult a szürkületben, hogy látogatást 
tegyen egy barátjánál. Ez a fiatalember részéről nem volt 
épp bölcs cselekedet. Jobban tette volna, ha a tűz mellett 
marad vagy tisztességes polgárhoz illően nyugovóra tér. 
Tudnivaló, hogy akkoriban a város tele volt burgundiai és 
angliai csapatokkal, közös parancsnokság alatt, és habár 
Denis oltalomlevéllel tartózkodott ott, az írás kevés hasz-
nára lenne egy véletlen találkozás alkalmával. 

1429 szeptembere volt, az idő már rosszra fordult, 
zivatarokkal terhes, süvítő széllökések tépázták meg 
a lakosokat, és a lehullott levelek csomókba verődve 
kavarogtak az utcákon. Itt-ott már világítottak az abla-
kok, a bent vacsoráló fegyveresek vidám hangja ki-ki-
hallatszott, hol felerősödve, hol elhalkulva, és messzi-
re vitte a szél. Az éjszaka hirtelen szállt le, a templom 
tornyán lengedező angol zászló egyre halványabban 
rajzolódott ki a vágtató felhők előtt – fecskeszerű fe-
kete pettyként vált ki az ég izgatott, ólmos káoszának 
előteréből. Ahogy leszállt az éj, a szél felerősödött, és 
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süvítve járta be az árkádokat, üvöltve tépte a fák lomb-
jait a városon túl elterülő völgyben. 

Denis de Beaulieu szaporán szedte lábait, és hama-
rosan be is kopogtatott barátja ajtaján. Ugyan előzőleg 
megfogadta, hogy csak rövid ideig marad és korán haza-
tér, annyira szívélyesen fogadták, és oly sok minden ma-
rasztalta, hogy éjfél is jóval elmúlt, amikor elköszönt a kü-
szöbön. A szél eközben ismét elült, az éj fekete volt, akár 
a sír. Sem egy árva csillag fénye, sem egy kósza holdsugár 
nem hatolt át a város fölé boruló felhőzeten. Denis nem is-
merte ki magát elég jól Château Landon szövevényes ut-
cahálózatában – még fényes nappal is nehezen igazodott 
el, és ebben a végtelen feketeségben hamarosan végképp 
eltévedt. Egyetlen dologban volt biztos, hogy hegynek 
felfele kell haladnia, mert barátja háza a mélyebben eső 
kerületben, Château Landon csücskében állt, míg a foga-
dó egészen fent, a nagytemplom tornyának árnyékában. 
Ezt észben tartva botorkált tapogatózva előrefelé, szaba-
dabban lélegezve a nyitott tereken, ahol feje fölött az ég 
egy-egy szelete is előbukkant, majd ismét a fal mentén 
botladozva a fojtogató levegőjű sikátorokban. Kísérteties 
és rejtélyes elmerülni egy szinte ismeretlen település sűrű 
sötétjében. Ilyenkor a néma város ígérte eshetőségek ret-
tegéssel töltik el a vándort. Amikor a kutató kéz hideg ab-
lakrácsot érint, az ember ugyanúgy összerándul, mintha 
varangy akadt volna keze ügyébe. A kövezett járda egye-
netlensége kirázza az emberből még a lelket is, a hirtelen 
összesűrűsödő sötétség csapdát vagy szakadékot sejtet 
a következő lépésnél, és ahol a levegő világosabb, a házak 
furcsa, rémítő formákká torzulnak, mintha a vándort még 
messzebb akarnák vezetni az úti céljától. Denis számára, 
akinek muszáj volt észrevétlenül visszaérnie a fogadóhoz, 
a séta nem csupán puszta kellemetlenséget, hanem valós 



123

veszélyt is jelentett. Léptei egyszerre voltak óvatosak és 
merészek, és minden sarkon megállt, hogy körülkémlel-
jen. 

Már jó ideje egy olyan keskeny utcán haladt, hogy két-
oldalt mindkét kezével meg tudta érinteni a falat, amikor 
egyszer csak az utca tágulni és erősen lejteni kezdett. 
Egyértelmű volt, hogy már nem a fogadó felé halad, de 
a valamivel több fény ígérete arra buzdította, hogy foly-
tassa a felderítést. Az utca egy bástyázott fallal körülzárt 
teraszban végződött, ahonnan, akár egy ablakmélyedés-
ből, át lehetett látni a magas házak között le egészen a 
több száz lábnyi távolságban sötéten, alaktalanul elterülő 
völgyre. Denis lepillantott, ki tudta venni néhány hajlongó 
fa csúcsát, és egyetlen fénylő sávot, ahol a folyó átbukott 
a gáton. Az idő kezdett kitisztulni, az ég is kivilágosodott, 
mintha csak meg akarná mutatni a súlyosabb felhők kör-
vonalait és a dombok fekete szegélyét. Ebben a bizonyta-
lan derengésben előkelőnek tűnt a fiú balja felé eső ház, 
melyet több orom és torony uralt. Egy támfalakkal tagolt 
kápolna íves hátsó része vált ki vakmerően az épület-
tömbből, az ajtó pedig egy kőszobrokkal ékített, messze 
kinyúló tető alatt bújt meg, mely fölött két hosszú vízköpő 
meredt a mélybe. A kápolna bonyolult mintázatú gótikus 
ablakai vékony viaszgyertyák fényét szórták az éjsza-
kába, amitől a tornyok és a csúcsos tető még elevenebb 
feketeséggel vált ki az ég hátteréből. Egyértelműen egy 
helyi nemesi család otthona volt, és Denis-nek eszébe ju-
tott róla a saját háza Bourges-ban. Csak állt ott, bámulta 
az épületet felszegett fejjel, és gondolatban felmérte az 
építészek szakértelmét és a két család vagyoni helyzetét. 

Úgy tűnt, a teraszt csak azon az utcán lehetett meg-
közelíteni, ahonnan jött. Úgy vélte, nem tehet mást, mint 
visszafordul. Időközben betájolta, merre jár, remélte, 
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hogy így sikerül kijutnia a főútra és sietve visszatérni a fo-
gadóba. Nem számolt azonban azzal a véletlensorozattal, 
amely ezt az éjszakát az összes többinél emlékezeteseb-
bé teszi majd, mert alig tett meg visszafelé száz yardot, 
amikor közeledő lámpás fényét vette észre, és hangos 
beszéd hangja visszhangzott a keskeny utcán: fáklyás 
katonák éjjeli járőrözésen. Denis biztos volt benne, hogy 
az este folyamán mind igen lelkesen húzták meg a bo-
roskancsókat, és nem különösebben fogja érdekelni őket 
az oltalomlevél vagy a lovagias hadviselés finomságai. 
Minden esély megvolt rá, hogy megölik, mint egy kutyát, 
és otthagyják vérbe fagyva, ahol összerogyott. A helyzet 
hirtelen élettel töltötte el, de egyúttal meg is rémítette. 
A saját fáklyáik miatt nem fogják meglátni, gondolkodott 
el Denis, és remélte, hogy a férfiak kongó hangja el fogja 
nyelni az ő lépéseinek zaját. Ha némán el tud illanni, talán 
meg sem sejtik, hogy ott járt. 

Sajnos azonban ahogy fordult, hogy meghátrál, a lába 
alatt megcsikordult egy kavics. Nagyot kiáltva nekiesett 
a falnak, és a kardja hangos csörrenéssel zuhant a köve-
zetre. Két-három hang – francia és angol vegyesen – kér-
dezte, ki van ott, ám Denis nem válaszolt, hanem rohanni 
kezdett az utcán. Amint odaért a teraszra, megállt, hogy 
visszanézzen. A férfiak még mindig utána kiabáltak, majd 
a következő pillanatban hatalmas páncélzörgés közepet-
te megszaporázták lépteiket, s kezükben a fáklyák ide-
oda ingtak az utca keskeny torkában. 

Denis kapdosta a fejét, majd beugrott a fedél alá. Itt 
észrevétlen maradhat, vagy – ha ez túl nagy elvárás lenne 
– fejedelmi helyzetben volt ahhoz, hogy egyezkedjen vagy 
védekezzen. Így nyugtatva magát előhúzta a kardját, és 
megpróbált háttal nekitámaszkodni az ajtónak. Nagy 
meglepetésére az ajtó engedett súlyának, és noha Denis 
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abban a pillanatban ugrott egyet előre, az ajtó tovább 
nyílt olajozott és hangtalan forgópántjain, míg ki nem tá-
rult, és bepillantást nem engedett a sötéten tátongó belső 
térbe. Amikor a dolgok a kérdéses személy számára ked-
vezően alakulnak, az illetőt ritkán foglalkoztatja a miért 
és a hogyan, mert közvetlen személyes kényelmünk elég-
séges oknak tűnik földi dolgaink legkülönösebb furcsa-
ságainak és döntéseink igazolására. Ezért Denis egy pil-
lanatig sem habozott, belépett, és félig behajtotta maga 
mögött az ajtószárnyat, hogy elrejtse, hova menekült. Mi 
sem állt távolabb szándékától, mint hogy teljesen becsuk-
ja az ajtót, de valamilyen megmagyarázhatatlan okból – 
talán egy rugózat vagy egy súly miatt – a mázsás tölgyajtó 
kicsúszott ujjai közül, hatalmas dörgéssel becsapódott, 
majd mintha egy zárszerkezet kattant volna. 

Az őrjárat épp abban a pillanatban ért ki a teraszra, 
és hangosan kiabálva, szitkozódva szólongatták a szöke-
vényt. Denis hallotta, ahogy a sötét sarkokban kutatnak, 
még egy lándzsanyél is nekipattant az ajtónak, amely 
mögött állt, de üldözői túlságosan emelkedett hangulat-
ban voltak ahhoz, hogy sokáig itt időzzenek, és hamaro-
san elindultak egy kanyargós sikátorban, amely korábban 
elkerülte Denis figyelmét. Hamarosan el is tűntek, s hang-
juk lassan elhalt a város lőrései között. 

Denis nagy levegőt vett. Hagyott nekik pár percet at-
tól való félelmében, hogy újabb incidens éri, majd nekiállt 
körbetapogatni az ajtót, hátha ki tudja nyitni, és kisur-
ranhat. Az ajtó belső felülete teljesen sima volt, sehol egy 
kilincs, szegély vagy bármilyen kiszögellés. Körmét befe-
szítette a résbe, úgy próbálta az ajtószárnyat kirángatni, 
de az mozdíthatatlannak bizonyult. Próbálta megrázni: 
merev volt, akár egy szikla. Denis de Beaulieu összerán-
colta szemöldökét, és halk füttyentéssel fújta ki a leve-
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gőt. Mi lelte ezt az ajtót? – csudálkozott. Miért volt nyitva? 
Hogy csukódhatott be ilyen könnyűszerrel, és ilyen szoro-
san mögötte? Volt valami homályos és titokzatos ebben 
az egészben, ami nagyon nem volt a fiatalember ínyére. 
Csapdának tűnt, ugyanakkor mégis ki gyanítana csap-
dát egy ilyen csendes mellékutcában, ráadásul egy en�-
nyire pompás és előkelő kinézetű házban? Ennek ellenére 
– akár csapda, akár nem, akár szándékosan, akár nem 
– itt van, kétségtelenül csapdába esve, és ha agyonütik, 
akkor sem tudta, hogyan szabadulhatna ki belőle. A sötét 
lassan nyomasztani kezdte. Fülelt – kint csend honolt, de 
odabent és tőle nem messze mintha halk sóhajok, fojtott 
zokogás, suhogás hallatszana, gyenge nyikorgás, mint 
mikor lopakodva lépnek – mintha többen állnának mellet-
te mozdulatlanul, végtelenül sunyin visszafojtott lélegzet-
tel. A gondolat a velejéig megrázta, hirtelen megfordult, 
mintha az életét kellene védenie. Aztán, most először, egy 
kis fénysávot vett észre szemmagasságban a ház belseje 
felé – csupán egy függőleges világos csíkot, amely lefe-
le szélesedett, mint amikor az ajtót fedő kárpitszárnyak 
kissé szétnyílnak. Valóságos megkönnyebbülést érzett, 
hogy végre lát valamit, mint amikor a mocsárban küzdő 
lába szilárd talajhoz ér. Elméje mohón kapott ezen, és 
Denis csak állt ott a fénypászmát bámulva, és megpró-
bált valami értelmes gondolatra jutni a környezetére vo-
natkozóan. Egyértelmű, hogy onnan, ahol állt, lépcső vitt 
fel a megvilágított ajtóhoz – és csakugyan: mintha egy 
másik fénycsíkot is ki tudott volna venni, vékonyat, mint 
a tű, mely gyengén derengett. Talán a korlát kifényesí-
tett fájáról verődött vissza a fény. Mivel gyanította, hogy 
nincs egyedül, a szíve ugyanolyan hevesen vert, mint 
eddig, és elviselhetetlen vágy szállta meg lelkét, hogy 
végre cselekedjen valamit. Szentül hitte, hogy halálos 
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veszedelemben van. Mi sem volna természetesebb, mint 
hogy felmenjen azon a lépcsőn, félrehúzza a kárpitot, és 
haladéktalanul szembenézzen a nehézséggel... Akkor leg-
alább valami kézzel foghatóval lenne dolga, legalább nem 
lenne többet sötétben. Lassan, kinyújtott kézzel indult el 
előre, míg a lába bele nem ütközött a legalsó lépcsőfok-
ba, majd felsietett a lépcsőn, egy pillanatra megállt, hogy 
összeszedje bátorságát, majd félrehúzta a függönyt, és 
belépett. 

Egy tágas, tükörfényesre csiszolt kövezetű teremben 
találta magát. Három ajtó nyílt onnan, három oldalon 
egy-egy, melyeket hasonló módon kárpit takart. A ne-
gyedik falat két hatalmas ablak uralta és egy nagy kőből 
rakott kandalló, rávésve a Maletroit család címere. Denis 
felismerte a jelképeket, és elégedetten nyugtázta, hogy 
jó kezekbe került. A helyiség fényárban úszott, kevés bú-
tort helyzetek el benne, csak egy vaskos asztalt és egy-
két széket, a kandallóban alig pislákolt a tűz, és a pado-
zat szemmel láthatóan többnapos szalmával volt gyéren 
felhintve. 

A kandalló mellett a magas széken, egyenesen abba 
az irányba nézve, ahol Denis belépett, egy éltes úriember 
pihent prém körgallérba burkolózva. Keresztbe tett láb-
bal, összefont karral ült, könyökénél, a fali párkányon, 
fűszeres bor állt. Erőteljes, férfias jelenség volt – nem is 
teljesen emberi, inkább hasonlított egy bikához, kecské-
hez vagy házi sertéshez, valami kétes és negédes, valami 
kapzsi, könyörtelen és veszélyes sugárzott belőle. Felső 
ajka aránytalanul telt volt, mintha ütéstől vagy fogfájástól 
dagadt volna meg. A mosolya, hegyes szemöldöke, kicsi, 
vesékig látó szeme furcsa, már-már komikusan gonosz 
kifejezést kölcsönzött arcának. Gyönyörű, egyenes szálú 
fehér haj ölelte körül a fejét, akár egy szentnek, és egyet-
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len csigában végződve omlott a körgallérra. Szakálla és 
bajusza megkérdőjelezhetetlen tiszteletreméltóságot su-
gárzott. Az idő – valószínűleg rendkívüli elővigyázatnak 
köszönhetően – nem hagyott nyomot a férfiú kezén, és 
Maletroit keze messze földön híres volt. Nehéz elképzel-
ni valamit, ami egyszerre ilyen húsos és ennyire finom 
rajzolatú. Vékony, érzéki ujjai a Leonardo rajzain látható 
női kezeket idézték; amikor becsukta, hüvelykujja töve 
gödrösen emelkedett ki; a körmei tökéletes formára 
vágva, és meglepő, szinte halotti fehérségűek. Tízszerte 
olyan félelmetesnek hatott, ahogy az ölében nyugtatta 
finom, jámboran összefűzött ujjait, akár egy szűz mártír – 
különös volt, hogy egy ennyire erőteljes és szokatlan arc-
kifejezésű férfi kényelmesen ül a székén, és rezzenéste-
len arccal szemléli embertársait, akár egy isten vagy is-
tenszobor. Nyugalma gunyorosnak és alattomosnak tűnt, 
nagyon nem illett a kinézetéhez. 

Ez volt Alain, Sire de Maletroit. 
Denis-vel pár másodpercig némán nézték egymást. 
– Fáradjon be, kérem – szólt Sire de Maletroit. – Egész 

este önt vártam. 
Nem állt fel, de szavait mosoly és alig észrevehető, 

ám udvarias biccentés kísérte. Részben a mosolynak, 
részben a Sire megjegyzése furcsán dallamos hangzá-
sának köszönhetően Denis-t zsigerekig ható undor fogta 
el, és megborzongott. Undora és őszinte zavarodottsága 
miatt alig tudta értelmes mondattá formálni a szavakat. 

– Attól tartok – hebegte –, hogy kettős tévedés áll 
fenn. Nem az vagyok, akinek gondol. Úgy látom, látoga-
tót várt, de ami engem illett, mi sem állt távolabb szán-
dékomtól... Mi sem ellentétesebb elképzeléseimmel, mint 
hogy betolakodjak hajlékába. 
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– Nocsak, nocsak – mondta az ősz uraság nyájasan. 
– Mégis itt van, és ez a fő. Foglaljon helyet, barátom, és 
helyezze magát kényelembe! Azonnal nyélbe is ütjük a mi 
kis üzletünket. 

Denis érzékelte, hogy a helyzetet valamiféle félreértés 
bonyolítja, és sietett folytatni magyarázatát. 

– Az ajtaja... – kezdte volna. 
– Az ajtóm? – kérdezte a másik magasba emelt szem-

öldökkel. – Egy kisebb zseniális műalkotás – vont vállat. – 
A vendégszeretet megnyilvánulása! Ha jól értem szavait, 
nem vágyott a velem való ismeretségre. Mi, hajlott korú 
emberek, olykor-olykor számítunk is az efféle vonako-
dásra; és amikor sérti becsületünket, addig kutatunk, míg 
meg nem találjuk a módját, hogy felülkerekedjünk rajta. 
Hívatlanul érkezett, de higgye el, szívesen látom. 

– Ön téved, uram – mondta Denis. – Kettőnk között 
nincs semmi megvitatni való. Idegen vagyok ezen a vidé-
ken. A nevem Denis, Beaulieu földesura. Ha ön a házában 
lát, annak csak az az...

– Kedves ifjú barátom – szakította félbe a másik –, 
engedje meg, hogy saját elképzelésem legyen erről a kér-
désről, mely jelen pillanatban valószínűleg eltér az önétől 
– tette hozzá sokatmondó pillantással –, de az idő meg 
fogja mutatni, melyikünknek is van igaza. 

Denis meg volt róla győződve, hogy egy elmeháboro-
dottal akadt össze. Vállat vont, leült, és várta a folytatást. 
Csend nehezedett a két férfira, Denis ekkor mintha imá-
hoz hasonló hadarást hallott volna kiszűrődni a közvet-
lenül vele szemben levő kárpit mögül. Néha mintha egy, 
máskor mintha két ember mormolt volna szapora szava-
kat, a beszéd lendülete, akármilyen halk volt is, mintha 
nagy sietségről vagy lelki gyötrelemről árulkodott volna. 


